一个女孩，从小吃外婆和妈妈亲手做的饭长大。她最早的幼年回想，是关于外婆大宗族式的老厨房。
砖砌大灶、生铁大锅，锅铲铿锵、镢气热烈；三代同堂哄嚷着吃饭，粽子一包即如小山高，毛蟹一蒸便是几十只——回想明显如开屉的蒸烟，她是守在蒸屉旁，被祖辈宠爱、喂食到白白胖胖的长孙女。
女孩最喜家中食物收购日，做外婆的小尾巴，大稻埕、永乐商场和迪化街，大手牵小手逐渐逛过去。绵甜的甘纳豆，脆口的蛋酥花生是幼年零食。
之后的幼年回想，来到妈妈新装修的西式厨房。黏在厨房的小方桌上，看妈妈巧手切姜丝、翻萝卜片，瓦斯炉文火幽蓝，上面炖着卤肉。
偶然也去参加了，“小手在面皮大将猪脂、盐和葱花匀开来……”；学着用筷头的巧劲敲出“匀如青瓷上冰裂纹的茶叶蛋”。母女二人共处最多的韶光都在厨房里，当然也常常叠印妈妈儿时的脚步，一同上街收购。
躲在回想里的这个影子或许是早年的你我，而在这本《老派少女购物道路》中，她是作者洪爱珠。
时刻只管静心赶路，历来不好咱们打声招待。后知后觉间，一直在厨房里吃着玩着的洪爱珠逐渐长大。老厨房里的炊烟也因外婆的离去平息，白叟一走，家里各自开战。外婆走了十年后，以为会陪自己良久的妈妈，忽然也病笃。想要拉住时刻，时刻却不理睬，持续冷漠向前。唯一跟年月做弊的办法，便是陪在病床前，捉住妈妈每一个长睡偶醒的空隙，问妈妈想吃什么？那道菜怎么照料？以求在妈妈终究分秒回身踏上旅途前，“唤她回神，多望一眼咱们这些当代家人。”
有天病中妈妈想吃炸春卷，为病笃至亲寻食，洪爱珠又回到迪化街和永乐商场。在了解的草药、熟食、香菇干贝虾米鱿鱼的杂乱气味中，模糊中如同能看到幼年时分，外婆和妈妈带着她一同在街上周游，置办采买。她们用臂力、膂力和心力收购食材，喂饱一家人的身影闪耀在热腾腾的老街上，但是——“模糊间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。”
时刻如凿壁之贼，日日夜夜、不知不觉。既有被时刻夺走的，就有被时刻赠予的。窥学妈妈烧菜，做外婆的小尾巴、厨房里预备的年菜、老街老铺的购物小事……终究留在爱珠体内，变成了她。
“今后长路走远，恐怕前后无人，把一道家常菜重复练熟，贴身带着，是自保的手法。”——她了解一家血缘至亲，想要数代人不离散，把一道年菜代代连续就不是一件小事，得有一人接手方能达到。她知道只需厚道熬汤，室内就都是香暖蒸气。异国他乡或自己公寓的厨房里，她单独做卤肉饭：“母后至今，如遇到困难，无端端孤儿知道滋长起来的时分，就卤肉。逐渐切件、翻炒、卤一大锅。趁热下肚，以治心堵。当香气开端流泻在小公寓里，就回去和儿时那个完好无损的宗族团圆。”
气味和味道有如时空地道，当她重拾起那些菜。捉住那些味道时，妈妈和外婆在地道的别的一头，对着她浅笑。
近些年盛行的极简日子，年轻一代喜爱丢掉无用的杂物、旧物，也叫“断舍离”。这过程中偶然和家中老一辈定见相左，不解为什么扔东西关于家中老一辈来说如此困难，为什么他们不论到哪，都爱带着那些老物件。洪爱珠的一句话点出了缘由：“世人有时轻看物质，不知道人生难料，须有旧物相伴，回想才干悄悄附着其上。”
她在书里谈到妈妈的陪嫁品，其间有外婆竭尽心思选择的一块乌心石砧板，砧板被妈妈连用三十多年，龟裂成蕈状边际，也还持续用着，只由于称手。早年她也没办法了解，乃至由于那块砧板运用时历来生熟不分，忧虑卫生问题对它生出过惊骇。总算由于妈妈患病，砧板也从厨房的多年作业中“退役”；直到妈妈病逝今后，看着那块外婆亲选、陪同妈妈厨房年月三十余年的老木头，“老脸似盘着枯干的密纹”，哪能丢掉？所以把它带回自己的公寓，用作茶盘。
现代人的快消式购物消费，是一时冲动扔进购物车，用腻了就顺手丢掉换新。相比之下，洪爱珠的物件观适当老派——家里的物件不是一开端就有的，首要得于目不暇接的购物中，“弱水三千，只取一瓢”。把物件带回家，给它在家里安顿一个方位，之后就此开端日日夜夜好好陪同。
比方洪爱珠终究一次和妈妈一同欧陆旅行，在巴黎蒙马特大街厨具街，吃力扛回来的一口生铁锅。依照妈妈教给的办法，每次用完洗净得先重回炉台小火烘一瞬间，熄火后纸巾抹点冷油，锅内再细细抹一遍——这叫养锅。养活物怕离世哀痛，“锅比人长命，不怕生离别。”再比方每家都有的砂锅，经年累月，“熬过粥、煮过火锅、烧过腊味，身经百战，烧裂了也不舍得扔，吃力找专人修补，累累伤痕，却似战友般的亲热。”
人对带回家的器物担任，照料器物，物也养人。一本幼年时从妈妈书架上觅得的纸书——《我国米食》，是她的美食文学和规划美学启蒙。书本封面“用二十一种国际各地的稻米，手艺粘出一个大的明体米字”。书里相片极精巧，一帧江米糖藕，看得幼小的她“牙根咬紧，嘴里甜丝丝”。书里文字不多，“像一个脾气顶好的成年人解说万物，腔调明晰，了解，耐性。”
之后几回搬迁，这本书被丢失，洪爱珠介意良久，几经周折买回简体版，才把心里缺漏的“幼年的一块砖”补了回来。这部简直与她同龄的食谱，也将她形塑——读《我国米食》的许多年后，洪爱珠成了规划师与作家，她也记下日子中关于食物的全部，自己规划封面，终究看着它们落为铅字，变成一本保重的书。
用具食物，并非静物，而是融入日日韶光之影，被情面故事滋润拂拭，在角落里闪现出厨房之人魂灵的弧光。砧板、砂锅、毛拔、黄铜冰勺、茶盘，还有那些磁光昏暗的碗碟，承载了妈妈亲手为一家人做的一餐一食，终究都由她承继，带到新家接着运用。睹物思人时，早年的日子被衔接在新厨房里，年月持续活动。细心想来，不光是厨房——所谓构成家的，除了那些血浓于水的至亲家人，还有环绕、陪同家人日常起居的老物件吧，于韶光年月中留下运用印记，也浸染了家的气质和味道。
就像美剧《老友记》的终究一集里，了解的公寓被搬空，几把钥匙放在玄关，标志着十年一梦的完毕。但是，随莫妮卡纸箱搬去的锅碗瓢盆，会在新家里奏响，替咱们连续老友记的故事：莫妮卡和钱德勒的孩子会在妈妈优异的厨艺喂食下长大，瑞秋和罗斯持续相爱相“杀”，而乔伊，则在新家的公寓里“养老”......
这本书的名字叫《老派少女购物道路》——洪爱珠在写此书时，正值妈妈病重之际。爸爸妈妈在时，尚有来路，当代家人已逝，怎么还能有少女之心？但其实洪爱珠要说的“少女”并非指她自己，而是指她的妈妈。当妈妈从深重的家务里抽身，和女儿一同逛街或旅行时，就会晤露少女般轻盈的光。外婆、妈妈与“我”，三代女人的生长道路与人生接力都凝聚在“少女”二字上。
正如书中所写道的：“我知道我妈的时分，她早已是妈妈了。因而关于她的少女年代，须透过描绘，和少量相片凑集。模糊地知道，在尚未被日子劳务及财政重担磨蚀成一个疲乏的中年妇人之前，她便是个珠玉般亮闪闪的聪明少女。”“我”呢？——“我这辈人，着重自我完成，完成什么不确定，自我则永久不够多。”着重少女不是装嫩畏老，而是在年月蹉跎中坚持生命力，在琐碎焰火气里，守得一份轻盈的初心。
带着这份初心去写食物，必定和“美食家”笔下的饮食国际大不相同。没有家中豪宴、精贵食材的堆砌，没有米其林大厨的炫技，更没有文人写食的那种“正人远庖厨”的遗风。她就像爱丽丝梦游仙境那样，带着少女般的好奇心，一头扎进厨房或是热烈街市，以纯洁的眼光、细腻调查、热心接纳食物和韶光的赠予。
比方在厨房里一个人洗芫荽（香菜）根时：“指甲刮除泥尘，显露牙白色的根部，此刻清香缕缕，是洗菜时独享的礼物。”没有哪位美食家会去写烧饭这种小事，但是她乐滋滋地说：“蒸汽消弱，声响静下来，饭香流泻即熄火……水分蒸干，米粒发亮即止。接下来任何人拿刀架着脖子，也不掀盖……”而且直言“毋需迷信杂志上这土锅那土锅的……”
她的言语有灵性，两三句就让人入境。比方吃绿豆糕时，舌尖的绿豆糕要记住抿口茶，这样即在“口中化成一团芳香的烟雾。”中空的椪饼，买了就要当心带着，由于“破缺的椪饼，看起来格外使人哀痛。”哪怕喝一碗平平的白粥，也会有绝妙发现：“吃糜时分，人垂眉敛目，神态最温文柔软。”
所以读一般的食物书，通篇读完或许知道作者去了哪里，吃了些什么？或许那些食物别致、或味道经典，或别有一番前史考据——但洪爱珠的这本书，阅览过程中泛起味道的，不仅是她笔下的那些饭菜的气味，还有三餐背面的人生过往。日升日落，都从册页中氤氲而升；一部三代人的宗族吃饭史，也不疾不徐顺次打开。每一餐，都是人生的逗点；给你煮饭、陪你用餐的人，在某一天会走向人生的句点。一遍遍被提示，一遍遍被治好。生命流通不息，但凭视界旷达，哀痛就不黏滞。
正如洪爱珠自己所说：“坊间回想家人的文章许多，但我绝不想写母亲的病情，这本书如此，未来也是如此。我甘愿借由书写，来回想咱们度过的全部夸姣的全部，也便是从购物到饮食，这些日子中绝大部分的事物。这本书其实讲的是一个北台湾家庭圆桌吃饭的前史怎么样滋养了一个后来长大的独立的女人。我觉得每个妈妈传给子女的事物都很了不得，无需特别讴歌，我比较想写老一辈这些经历给咱们这一代女生什么样的支撑与营养。”
在读到她写的妈妈从外婆那里学会卤肉的做法，现在手把手操作给女儿看时，我忽然想起自己满头银发的外婆来。早年过年时，外婆总和妈妈在厨房里繁忙，其间一道炸糯米圆子是两人特别慎重对待的。搓圆子有技巧，下锅炸至外壳金黄内中软糯，最要害形状不散——外婆最忌讳圆子“散”开，妈妈为此当心翼翼，将其重复操练。多年后外婆病逝，厨房里只剩妈妈一个人搓圆子、炸圆子的身影，再许多年后我作业成家，总算知道到该陪着妈妈一同忙这道工序。
妈妈很欢欣，一边捏给我看，一边说道：“这是我妈教我的办法，她最严重圆子散开，喜爱团团圆圆的......”说话间的口气，就如同她的妈妈还站在她身边，略带严重又慈祥地看着她似的。我回想中的外婆满头银发，但妈妈脑海中的外婆，还有回想中年轻时分的姿态吧。捏一颗炸不散的圆子，是外婆留给妈妈的人生经历之一，现在我也接过妈妈递来的糯米圆子，上面还留有妈妈掌心的余温。我仔细地学习，静静把它握紧。
华语文学现象级新人著作，老派少女的“家居吃饭史”。重履三代交错的本乡饮食购物道路，寻找与妈妈的往日韶光。一部魂牵梦萦的怀念之书，用食物回想留住咱们所爱之人。——妈妈病逝后，自小看着外婆与妈妈安排世人日常吃食的洪爱珠，用味蕾回想复刻失传菜色，重建与往昔的连接。老食、老物、老铺、老商场，缓缓铺展一幅台湾本乡饮食购物地图，更有香港及南洋新马泰、英国等地食记。以饮食忆往寄情，厨房的焰火、宗族情感的连绵、老台北的情面风土皆在她温润的文字里收拢得浓淡合宜。“回想的人、事、时、地、物，趁热下肚，以治心堵。”
老派，是一种生计之道。老派少女的“老派”日子哲学，在人人巴望前卫新潮的代代，无妨老派一点。“老派”并非保守，而是教养与情面、是独立而不张扬，是“急不得”的日子态度，是前人的生计才智。——轰轰烈烈地吃饭，认仔细真地日子。“老派”是对旧日年月的惦念与长情。在越来越西化的社会，返身发掘那些传统和不被注目的物与事，感触快年代中消逝的慢。
